外公。

抽了一根烟,才勉强平复下来。止住发抖的手和心,要记录写什么。

写完这句,却不知从何说起。

外公。外公走了。

上一次面对生离死别,是高三的国庆奶奶去世。
我追忆不起那种感觉,时间久了,怎样的痛,就都也淡了。

对上上辈人的记忆与感知一向是模糊的。

爷爷走得早,在我两岁的时候就离世。对爷爷的记忆是完全空白而不真实的,全部来自爸爸记录下的影像。我只知道,爷爷很帅,很高大,爸爸这一辈的人都没有继承到爷爷的优良基因。

亲外婆走得更早,在我妈妈还不谙世事的时候在悬床梁自尽。
对后来的外婆记忆仍是支离破碎,我所记得的,是我很喜欢外婆,外婆做的土豆丝我和表弟好爱吃,还有童年时在万古外公外婆的两层老房子里度过很多很多时光。外婆走的前两天,家里已经备置好了一口刷着油亮黑漆的棺材,摆在万古家里门前的当街的坝子里。那时候不会惧怕忌讳棺材这种东西,反而满脑子好奇一直蹦上蹦下东摸摸西看看。
外婆在我心里好能干好厉害。外公写得一手好字,外婆就描摹下外公的字,拿黄色丝绒布剪出形状给人家做锦旗。每年春节外公会写很多很多对联,外婆就摆在家门口贩卖。外婆病重时,我对死亡是全无概念的。不知道伤心,不知道害怕。
外婆走之前,家里来了一只野猫。外婆收养了它。外婆版丧礼的那几个晚上,我和表姐二舅妈一起睡在大屋子的床上。我听见她们说,来了一只猫,就知道外婆快要走了。她们说,狗来旺财,因为狗叫声是“旺旺”。而不请自来的猫却是不祥之兆,因为,猫凄厉地哭叫的是“娘,娘……”

奶奶是带我长大的。因着爷爷去世得早,奶奶一直住在姑妈家,和我们家。他们说,我和毛毛哥哥都是奶奶带大的。自打我有着记忆以来,奶奶一直在我身边。奶奶是我认识的第一个不识字的人。当奶奶指着一面墙上的标语问小学的我那是什么的时候,我心里有说不出的得意,哦,原来奶奶你不认识的我认识!奶奶是很娇气很矜贵的。我不知道奶奶的背景,但是嫁与爷爷这般的高富帅,奶奶年轻时自是不差的。有一件到现在都时常被爸爸提起的趣事,就是奶奶买番茄。两家的番茄看起来差不多,一家三块一斤,一家五块,于是奶奶买了五块那家的。因为她觉得,贵的就是好的,钱才能识货。

奶奶在我生命中的分量太重太重。奶奶从不溺爱我,也没有教我什么。可是潜移默化地,我学到很多。奶奶最疼的,就是我爸爸这个幺儿。爸爸也是最疼奶奶的。看着爸爸对奶奶那样好,年幼的我纵使不知道“孝道”是怎样的一个概念,也模模糊糊有了认知。奶奶喜欢社交,很容易就和周围的人打成一片。没事的时候奶奶会搬张藤椅坐在家门口,和路过的人打招呼寒暄。小时候爸爸妈妈忙时,都是奶奶带着我“厮混”。一次在幼儿园门口等开园还是什么的,茫茫多的人。小小的我一直牵着奶奶的手,抬起头的时候突然发现我牵着的手臂那端不是奶奶,于是哇哇大哭。那时候很喜欢吃五分钱的酸酸粉,老是缠着奶奶要五分钱买一包酸酸粉用红色的塑料小勺子舀着吃,不知道多满足。奶奶对我唯一称得上溺爱的地方,也就是背着爸爸妈妈偷偷地给我这五分钱。小时候常常和奶奶一起去买醪糟,用个小塑料袋盛着,小心翼翼拿回家。夏天到了会在粮食局门口的斜坡上买樱桃。拿一个带盖子的,上面还印着红字和牡丹花的搪瓷盅,去小贩的箩筐里一颗一颗仔细地挑。那个时候的樱桃,还很甜很甜。

而外公,则是我长大成人后最清晰的记忆。是我真切认识到我应该尽孝道的老人,是我的责任,是我的义务。

外公在我心里一向是风流倜傥的。自我能清楚地记事以来,经常听到大人们说,多少老婆婆喜欢外公对外公好。外公在我心里简直是样样精通。琴,一手一流的二胡。棋,小时候似乎时常是与外公对弈的。书画那更不用说了。外公的字自成一格,刚劲潇洒。我那弱弱的颜体不及外公千分之一。外公的衣服上总有墨迹,身上总萦绕着淡淡墨香。大姨妈家里有一间专门为外公设的书法房。搬到大舅家之后,也是满屋子的笔墨纸砚。因为喜爱书法,外公在我小学时,去老年大学修了水墨。外公家里有一套“梅兰竹菊”的字画挂在墙上,被我觊觎已久。外公的书柜亦是满满的几大个。那些书年岁比我还大。标价还是几毛钱。小时候我性子静,过春节回老家时,最大的乐趣就是窝在外公房间里看书。四大名著还有那些奇门异类的书,都是在外公那里看的。那时候读了半本老残游记,因为着实看不懂也就搁置了。初中还是高中时语文课本上学到了,跟同学说起来小学就看过了,不知道多得意。

春节时外公不发拜年钱给小孩。惯例是带着我和表弟表姐三人去十字路口的新华书店买书。每人的额度是一百元。之后慢慢地也涨到两百元。那时候表弟不爱看书,常常把这一百元限额用来买磁带和游戏CD。那时候我是打心眼里看不起表弟也是很为自己感到骄傲的。每年买书这件事,也是我童年时最快乐的事情之一。然而不知道从什么时候开始,我也渐渐丢掉这爱好。念高中时,外公花重金买了一套精装史记给我,我却摸了两下再没有看过。那时候喜欢看的是安妮宝贝亦舒张小娴,甚至是饶雪漫。到现在,除了拿ipad偶尔看一看,纸质的书,都很少摸了。也就是这般,逐渐变得肤浅,自己却不自知。有时候冲动买一大堆,却都留在家里,还好妈妈是爱看书的。后来,不知从什么时候开始,外公也把买书换成了压岁钱。或许是外公懒了,或许是我们都长大了。

外公见识很广。全国各地都有外公的足迹。甚至新马泰也去过了。外公的旅行从来没有家人的相伴,都是自己上路,跟着老年旅行团。他觉得跟着同龄人才有话说,不屑我们的陪伴。我第一次吃到紫菜蛋卷,就是外公从澳门带回来的手信。我当初要去珠海念书时,家里很多亲戚都搞不清楚珠海在哪里。外公却是清楚地。他翻着相簿指着他站在圆明新园前的照片,说珠海我去过,珠海是个好地方,很漂亮,离澳门很近,这个圆明新园很有意思…… 外公出门在外常被骗买奇贵的纪念品,大人们不戳穿,他也乐得开心。外公退休前是小学校长,所以大概是上知天文下知地理。是个新潮的老头子。外公去世前几天我去看他时,他他说他也想买个苹果手机。妈妈说字太小了你看不见。外公应该心里想的是“老子有放大镜”吧,呵呵。前两年去香港时买了一顶很潮很潮的毛毛雷锋帽送给外公,当时外公说他不戴帽子,可是我走后大舅妈告诉我外公也常常戴着,跟人家炫耀说我外孙女送我的,香港买的!

9月,妈妈着急叫我回国,我不知道原因,也就回去了。机场回家的路上妈妈才告诉我外公病重。赶回老家去,推开外公病房时,第一眼的感觉是,好可爱的外公。简短头发,瘦了,眼睛变得圆圆的。精健神硕,哪里像是病重。

我不知道是上天眷顾我,不忍让我看到外公病痛的模样,还是眷顾外公,让他最后走得愉快些,我回国的那段日子,外公身体状况出奇地好。每天笑呵呵地能说能吃还能小步子地走一走。外公可怜兮兮地求大家让他出院回家。他跟我说,以前生病最多住半个月就好了,这次住了两个月了,他想回家。他说大姨妈说过,等我回去看他了,他就可以出院了。他抱怨这个医生不行,治了这么久都没治好,医术不精。没有人告诉他是癌症,八十八的高龄是治不好的了。我也不相信,我跟妈妈说,外公看起来这么好,就是病久了瘦了而已,是误诊吧,是快要痊愈了吧。妈妈说你不甘心我也不甘心。妈妈在听到老家医院诊断说外公是癌症时,第一时间把外公接到重庆,所有相关的科室都跑了一遍,所有熟人专家教授都拜托了诊断了,结论都是一样的。

可是我仍是不相信外公就将要这样走到生命尽头。我每次回去看外公,他都很好很好,和我记忆中的他一样好。他们说,也不知道为什么,就是我回来这两天,外公就突然状态很好。之前真的是命悬一线,好几次都是抢救回来的。

外公想要出院,全家人开会讨论。按他们的说法是,住院,就是在维持外公的生命,可是却在延长外公的痛苦。
大人们问我,我说,我不相信外公就要走了,我觉得外公好了。既然外公想出院,就让他出院吧。就算是真的要去了,至少趁现在在他状况最好的时候让他出院最后享受一下人生。大姨妈告诉我,当时外公最危急的时候,所有人都见了,只有我。那时候我在写毕业论文,都不让告诉我。他们告诉外公,要等到我回来。等我回来就可以出院了。他们想的是,在医院里住着,可以让外公生命得到延续,可以让外公见到我。

当所有人都告诉我外公真的没有希望时,我心里仍是不相信的。我没有见过外公备受折磨的样子,我没有听过医生说什么。我眼见的,就是外公只是生了一场小病。

最后外公如愿以偿出院了。心情好得不得了。

我和外公一起躺在冰凉的牛皮席上,盖着我从小盖到大的被子,陪他看着山城棒棒军,电视声音很大很大,我却能安稳地睡着。妈妈也时常蜷缩在旁边。妈妈说,只要是待在外公身旁,哪怕只是在睡觉心里也是安稳地。

 

9月27号,我离开重庆回到英国。

10月1号,北京时间晚上11点40,外公走了。

妈妈发信息给我,说外公走了。我打电话给妈妈,我知道我哭她会担忧着急,可是我仍是忍不住的。 怎么憋得住,最后一个老人,最亲爱的外公,好多打算还没有带外公去实现,好多孝心还没有来得及去尽。妈妈本是在神农架旅游,连夜赶回去了。我知道她也是难过痛苦的,她也是哭过的想哭的,我连自己都安慰不了,怎么安慰得了妈妈。

蜷在被子里痛哭了一场,爬起来写了这篇零散的文章。我不知道我说了写了些什么。

我多么希望此时此刻我在重庆,可以最后看一眼外公。

 

我走时外公仍是好好的,矍铄的。

外公这一场病,我从头到尾没有见过他痛苦的样子。或许是上天疼惜我不给我看到。停留在我记忆里最后的外公,仍是可爱的,开心的外公。

 

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: